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Neem nooit iets serieus, en in de laatste plaats jezelf. 
— Anton Szandor LaVey 


EERSTE AKTE 


Tableau de la troupe (1959-1969) 


Kom zon, kom maan 

Beschijn de stad met z’n bruidskleed aan 

Kom sterren, kom nacht 

Er wordt een nieuwe tijd verwacht 

Want het gaat verder, het gaat door 

En ik heb je lief, oho 


Ramses Shaffy: ‘Hallelujah Amsterdam’ (1968) 










1 De voetsporen van de vader 


Op een late zomerdag in 1964 slenterde Maarten Joost Lamers blootsvoets over het 
strand, ergens aan de zuidelijke kust van Mallorca. Warm streek de zeebries langs 
zijn bovenlijf. Het geraas van de branding werd overstemd door het gekrijs van 
meeuwen. De zee spoelde lauwwarm over het zand, over de voeten van de zeven¬ 
tienjarige, die genoot van de zonnestralen maar toch met een bedrukte blik in zijn 
ogen de horizon aftuurde. Morgen zou hij terug naar Nederland moeten. Zijn moe¬ 
der en haar vriendin Gea waren al vooruitgegaan, hem restte alleen nog vandaag. 
Een namiddag en een avond om in gedachten afscheid te nemen van het eiland, van 
zijn vrienden, van de vele gelegenheden op Mallorca en in Spanje waar hij had op¬ 
getreden als jeugdige vertolker van rock-’n-roll en Spaanse volksmuziek. 

Nog één optreden stond hem te wachten, vanavond, op het podium van de nacht¬ 
kar in een van de vele hotels die in Palma uit de grond waren gestampt. Na het in¬ 
pakken van zijn koffer zou hij op de boot naar Barcelona stappen, vandaar per trein 
naar Frankrijk, waar hij de broer van zijn moeder ging opzoeken - oom Paul, die als 
monnik in het benedictijner klooster Saint Benoit d’En Calcat in de Midi-Pyrénées 
was ingetreden - en vervolgens terug naar Amsterdam. Wat hij daar ging doen? Dat 
zag hij dan wel weer. 

De zon was al over haar hoogste punt heen, maar brandde nog krachtig. Maarten 
dacht aan de tijd dat het gezin Lamers net op Mallorca was geland: hij, een jongen 
van twaalf, en de jongens en meisjes met wie hij in gebrekkig Spaans vrienden pro¬ 
beerde te worden, zijn moeder Marietje, die reeds voordat in mei 1960 de scheiding 
werd uitgesproken haar geluk had gevonden bij een liefhebbende vrouw en Gea zelf 
die hij graag mocht, behalve als ze al te zeer haar best deed om de rol van de afwezi¬ 
ge vader op zich te nemen. 

Dat zijn moeder nu een vrouwelijke levensgezel had, ging een beetje langs de 
twaalljarige Maarten heen. Voor de jongen was de laatste tijd een en al avontuur 
geweest: weg uit het benepen Nederland, weg van de Dalton-hbs waar hij toch al 
vaker niet dan wel aanwezig was geweest, weg ook van zijn vader. Hij vroeg zich af 
of hij dat destijds had betreurd. Misschien niet. Of wel? Jan was in de tussenliggende 
tijd hertrouwd. 

Hoewel vader Lamers iets te graag een borrel lustte, was het consumeren van al¬ 
cohol in Maartens geval nooit een heet hangijzer geworden. Van zijn moeder mocht 
hij zelfs, vlak nadat zij met zijn tweeën op Mallorca waren aangekomen, in een café- 
tje in Establiments een cola met cognac of een Guba Libre bestellen. Dat hij pas 
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twaalf was, speelde kennelijk geen rol. Gea was niet meteen meegekomen naar het 
Spaanse eiland. Zij was eerst naar een vriendin in Italië gereisd, maar toen de onder¬ 
linge sfeer daar nogal bleek te bekoelen, voegde Gea zich sneller dan verwacht bij 
Marietje en Maarten, en ging nooit meer weg. Nadat zijn ouders uit elkaar gingen, 
had Marietje kortstondig een relatie met een zanger gehad, waarna ze de keus had 
gemaakt voor de vrouwenliefde. Gea had zich aangediend omdat ze in huize hamers 
een kamer kon huren, en op een dag moest de vonk zijn overgeslagen. 

Eenmaal op Mallorca genoot Maarten volop van de nieuwe omgeving. De eerste 
drie, vier maanden bewoonden ze in Establiments, een noordelijke buitenwijk van 
Palma, een witte villa met een grote tuin. Zijn moeder zei dat het huis van de zus van 
Theo Loevendie^ was, maar die naam zei de jongen niets. 

Het huis in kwestie was destijds bekend als Eontana Rosa. Later deed in de familie 
het verhaal de ronde dat Mientje Loevendie en Marjon Gray af en toe samen in dit 
huis op Mallorca verbleven om met hun charmes ‘rijke heren wat lichter in hun 
portemonnee te maken’. 

Al in de zomer van 1934 had Marietjes vader Marcel van Gestel in het Algemeen 
Dagblad een liefdevol geschreven reisverslag gepubliceerd over Mallorca, ‘het 
gouden eiland’. In februari besneeuwd met amandelbloesem, in het najaar een ‘kleu¬ 
rige vruchtenweelde van citroenen, sinaasappelen, amandelen, vijgen, druiven en 
granaatappelen’. Hotels en pensions met modern comfort tegen een prijs tussen de 
twee gulden en twee vijftig per dag. ‘Het is echter mogelijk,’ zo wist Van Gestel uit 
eigen ervaring, ‘nog veel goedkooper op het eiland te verblijven, wanneer men voor 
eenige maanden een huisje huurt. In alle soorten en prijzen zijn er talrijke aanwezig.’ 
Een van die talrijk aanwezige huizen moet Eontana Rosa zijn geweest. 

In juni 1952 verbleef Wim Sonneveld ‘op de buitenplaats’ Eontana Rosa om er te 
werken aan zijn theaterprogramma met de voorlopige titel Ach wat!, dat diezelfde 
nazomer al in de theaters werd opgevoerd met de veranderde titel Gastenboek. In 


2 Theo’s zus was Carolina (Lientje of Lienie) Loevendie (1908-1997), die zich in haar jonge 
jaren had bekwaamd als variétédanseres, later met twee van haar zussen een danstrio vormde, 
en bevriend was met Maartens oma Marjon Gray, die zich eveneens in danskringen bewoog. 
Mien Loevendie schijnt zich op een niet nader bekende manier Liens huis op Mallorca te 
hebben toegeëigend, en via haar was het dat Maartens moeder tijdelijk die woning tot haar 
beschikking kreeg, totdat moeder en zoon enkele maanden later een andere woning vonden, 
in Son Roca. De genoemde Theo Loevendie is de vader van de musicus en componist met 
dezelfde naam, die mij het weinige wat hij van zijn tantes wist via e-mail mededeelde. 
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dat cabaretprogramma verhaalt Sonneveld over zijn vakantie op Mallorca (‘vorig 
jaar’), en worden de daar in groten getale aanwezige ‘Hollanders’ te kakken gezet. 

Het Paroolyan 17 december 1954 publiceerde een verslag van Sonneveld over zijn 
verblijf op Mallorca twee jaar eerder. Hoewel Maarten en zijn moeder pas vijf jaar 
later in hetzelfde huis zouden neerstrijken, geeft Sonnevelds stuk een inkijkje in het 
dagelijkse leven in Fontana Rosa. Hij begint met de gastvrouw voor te stellen, ‘Mien- 
tje, een Amsterdams meisje’. Met Mientje bedoelt hij inderdaad de zus van Theo 
Loevendie. 

Mientje, een Amsterdams meisje, woont daar al tientallen jaren. Haar casa heet 
Fontana Rosa. Dit is een complexje van twee en een half boerenhuis en een pleetje, 
waar je ook een douche kan nemen door aan een touwtje te trekken, dat bevestigd is 
aan de tuit van een gieter. Dat mag je gerust doen van Mientje, als je tenminste zelf 
die gieter eerst maar vult met water uit put A, dat niet voor consumptie geschikt is 
omdat er een grote kruik manzanilla in kapot is gevallen. Put B is dan de zuivere put. 
Daar mag je niet aankomen en waarom zou je ook, want Mientje kookt. Dat hoef je 
niet zelf te doen als je bij haar logeert. 

Ook beschrijft Sonneveld Matias, een plaatselijke boerenknecht op wie hij het per¬ 
sonage Willem Parel, een Amsterdamse orgelman, baseert, en de werkster Teodora. 
Of Matias en Teodora ook nog in Fontana Rosa over de vloer kwamen toen Maarten 
en zijn moeder er woonden, is niet bekend. 

Vanuit Establiments was in de verte het huis Son Vent te zien waar de componist 
Chopin in 1838 minder dan een maand had gewoond, om te herstellen van bronchi¬ 
tis en beginnende tuberculose. Zijn geliefde, de schrijfster George Sands, en haar 
twee kinderen hadden hem vergezeld en zij schreef over hun - weinig plezierige - 
verblijf op het eiland later het boek Un Hiver a Majorque {Een winter op Mallorca). 
Na die eerste maanden huurde zijn moeder in het iets dichter bij het centrum gele¬ 
gen Son Roca voormalige dienstbodenhuis van een of andere adellijke dame, die zelf 
gedurende de zomer in een groot huis vlakbij woonde, en daar bleven ze met zijn 
drieën de rest van de tijd wonen. Anders dan in de villa was daar van comfort en 
gemak weinig sprake: de enige kraan in huis bevond zich in de badkamer, water 
voor andere doeleinden moest buiten met de hand worden geput. De sobere keuken 
was uitgerust met een houtoven, tafel en stoelen. Over die ontberingen had Van 
Gestel in zijn reisverslag geschreven: ‘Alleen zal de keuken van een dergelijk huisje 
voor een Nederlandsch huishouden de noodige moeilijkheden opleveren. Gas is 
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natuurlijk niet aanwezig en een steenen, ingebouwd “Mallorquiensch fornuis”, dat 
met gloeiende houtskool gestookt moet worden, eischt een meer dan menschelijk 
geduld. lederen morgen staat een Spaansche huisvrouw een uur lang met een klei¬ 
nen, rieten waaier het houtskoolvuur aan te waaien, dat tergend langzaam opgloeit. 
Het water moet met kleine emmers uit regenputten opgehaald en in steenen krui¬ 
ken bewaard worden, dat natuurlijk ook zijn eigenaardige moeilijkheden oplevert.’ 
Ondanks zulke ongemakken maakte Maartens moeder van de woning een thuis en 
richtte het naar haar smaak in: tafelkleedjes lagen bij voorkeur nooit recht, want dat 
was niet artistiek. Zij hechtte veel belang aan dat soort dingen, en het was niet on¬ 
denkbaar dat ze die tic van haar moeder had geërfd. 

Marietje hamers hoefde zich niet om een baan te bekommeren: van de vierhon¬ 
derd gulden alimentatie per maand kon ze goed rondkomen en ze stelde zich tevre¬ 
den met een leven waarin het huishouden en de zorg voor de jonge Maarten cen¬ 
traal stonden. Daarnaast was er tijd voor ontspanning: zij en haar vriendin 
bezochten vrienden, verkenden de omgeving of gingen naar de markt in Palma. 
Artistieke ambities had ze niet. Een instrument bespelen of acteren kon ze evenmin, 
maar desondanks deed ze haar best om deel uit te maken van het artistieke milieu. 
Mallorca was toen nog niet het toevluchtsoord voor vrije geesten dat het weldra zou 
worden. Er woonden wel een paar beatniks in een Nederlandse commune met wie 
Marietje en Gea op vriendschappelijke voet stonden. Ook schrijver en vertaler Jean 
Schalekamp woonde op Mallorca, een dorpje verderop’. 

En terwijl Marietjes enige gril was dat ze artistiek wilde zijn maar het eigenlijk 
niet was, en Gea een verstokte rookster was die soms meer de man wilde spelen dan 
ze eigenlijk was, keek Maarten de toekomst zorgeloos tegemoet en tastte naar mo¬ 
gelijkheden om binnen het onconventionele gezin zijn eigen rol te vinden. Met het 
feit dat Gea de rol van Jan probeerde over te nemen had hij weleens moeite, maar in 
feite mocht hij niet klagen: hij werd redelijk vrij opgevoed. Toen hij eens na een 
nacht stappen vier vriendinnetjes mee naar huis nam, kregen de jongelui de volgen¬ 
de ochtend ontbijt op bed. Geen probleem. Maar in één opzicht waren zijn ‘moe¬ 
ders’ onvermurwbaar: hij mocht niet het huis uit, niet op zichzelf gaan wonen. 

Aanpassingsproblemen kende Maarten niet. De taal was hij binnen enkele maan¬ 
den machtig. Anders dan de meeste inwoners, die het lokale Mallorquin - een vari¬ 
ant van het Gatalaans - spraken, maakte Maarten zich het reguliere Spaans eigen. Dat 
hield hij een tijdlang geheim want, zo redeneerde hij: ‘Zolang ik geen Spaans spreek, 
hoef ik niet naar school.’ Tot zijn moeder er na twee maanden bij toeval achter kwam 
dat zoonlief zich heel goed wist uit te drukken tegenover vrienden op straat. 
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In zijn vrije tijd las Maarten alles wat hij maar te pakken kon krijgen. Zijn moeder 
en Gea namen geregeld Nederlands- en Engelstalige boeken uit de commune mee 
naar huis, en de twaalf arige las het allemaal, met name de boeken van Mickey Spil- 
lane en van lan Fleming over James Bond. 

Ondanks het feit dat hij landinwaarts woonde, was er gelegenheid te over om op 
het strand rond te hangen met vrienden of mee te gaan op visite bij kennissen van 
Marietje en Gea. Zij waren bevriend met een Amerikaans lesbisch stel, en hun kin¬ 
deren hadden een circuspaard gekregen. Zij stonden niet toe dat Maarten op de rug 
van het dier klom. In een onbewaakt ogenblik besloot Maarten het beestje toch 
maar eens te zadelen en een eindje te gaan rijden. Alles ging goed, totdat Maarten 
een tak gewaarwerd die - iets te laag - over de weg hing. Maarten vloog met een 
klap op de grond en het paard draafde door. 

Maar de meeste tijd spendeerde de jongen aan het verfijnen van zijn gitaartech- 
niek: trouw oefende hij - opnieuw, telkens weer opnieuw - toonladders, loopjes, 
vingerzettingen. Geen flamenco, want dat vond Maarten geen muziek. Misschien 
roffelde hij zo nu en dan voor de grap een vingervlug akkoord op zijn gitaar en imi¬ 
teerde hij luidkeels de karakteristieke cante flamenco, maar serieuze pogingen om 
deze volksmuziek te kunnen spelen ondernam hij niet. Maartens interesse lag bij de 
muziek die hij thuis in Amsterdam al via Radio Luxemburg had leren kennen: Elvis 
Presley, rock-’n-roll. Die muziek paste ook veel beter bij de imposante vetkuif die hij 
al had gecultiveerd toen hij nog in Nederland woonde en overal zijn gitaar mee 
naartoe nam. 

Niet verwonderlijk dus dat zijn gitaar hem ook in Establiments, en daarna in Son 
Roca, overal vergezelde en hij liedjes zong voor iedereen die naar hem wilde luiste¬ 
ren. Als kind al wilde hij graag een rock-’n-rollidool worden. In de ouderlijke wo¬ 
ning in de Pieter de Hoochstraat en buiten op straat liep hij altijd te zingen, sleepte 
zijn gitaar overal met zich mee en kende alle liedjes van Elvis uit zijn hoofd. Een 
prille carrière als zanger-entertainer begon op Mallorca al heel aardig vorm te krij¬ 
gen. Binnen twee, drie weken na aankomst op het eiland had hij het al voor elkaar 
dat hij zingend en gitaar spelend werd uitgezonden op Radio Mallorca. Nog nauwe¬ 
lijks het predicaat ‘snotneus’ ontgroeid, verzorgde de ster in wording al optredens in 
nachtclubs van gegoede hotels en soms in een plaatselijk theatertje. Podiumangst en 
knikkende knieën waren Maarten vreemd. Zodra de gastheer van de avond hem 
door het luidsprekersysteem had aangekondigd als ‘Martin, el rey del rock & roll’, 
sloeg Maarten een akkoord aan, zwiepte met zijn heupen, greep de microfoon en in 
no time stond de tent op zijn kop. 
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Het toerisme naar mediterrane bestemmingen was in de vroege jaren zestig voor¬ 
zichtig in opkomst en wie het kon betalen vloog vanaf Schiphol met de d c -7, de 
Fokker F27 ‘Friendship’ of de Electra van k l m naar de zon. Van massa’s toeristen op 
de stranden van Palma was nog geen sprake, maar allengs werd het drukker en ver¬ 
rezen de hotels op Mallorca in een steeds hoger tempo. De West-Europeanen die het 
zonovergoten eiland bezochten, gingen in de avonduren vanzelfsprekend op zoek 
naar vertier. Wie nietsvermoedend aan de bar een drankje nuttigde en op hoog vo¬ 
lume een gepassioneerde, maar nog onvolgroeide stem ‘Jailhouse Rock’, ‘Hound 
Dog’, ‘One Night’, ‘Money Honey’, ‘It’s Now Or Never’, ‘Are You Lonesome Tonight’ en 
‘Teddy Bear’ hoorde zingen, zal zich verbaasd hebben over het feit dat het meticuleus 
nagebootste stemgeluid, dat reikte van gecroonde ballades en hoge uithalen in de 
uptempo nummers, afkomstig was van een piepjong kereltje dat te midden van heel 
wat oudere muzikale begeleiders op de bühne stond te swingen als een bezetene. 

De zanger in kwestie was verre van schuchter en begaf zich na afloop van zijn 
optredens graag onder de toehoorders. Er was immers altijd wel een aantrekkelijk 
meisje aanwezig dat hij met zijn charmes kon proberen te betoveren. Met zijn der¬ 
tien jaar was ‘el rey’ nog wat jong om sterke drank te bestellen, maar aan de cola met 
cognac was hij allang gewend. Bewoog hij zich aanvankelijk in de onmiddellijke 
nabijheid van zijn woonomgeving, algauw breidde Maarten zijn werkgebied uit tot 
het hele eiland. 

Met zijn Elvis-liedjes zal de dertienjarige ‘Martin’ indruk hebben gemaakt op de 
misschien wel negen jaar oudere Cati Lopez. Zij danste bij Casa Oliver, een etablis¬ 
sement in Palma dat bekendstond om de uitvoeringen van plaatselijke folkloristi¬ 
sche muziek, die door het huisorkest met luit en gitaren werden begeleid. Maarten 
zou later trots verkondigen dat Cati zijn eerste vaste vriendin was, en dat hij door 
haar werd geïntroduceerd bij het muzikale gezelschap. 

De ontmoeting met José Maria (Pep) Alba was voor Maarten van groot belang. 
Pep was maar een jaar of drie, vier ouder dan Maarten en was gitarist bij Casa Oliver. 
De vader van Pep had een kapperszaak en toen een van zijn klanten vertelde dat er 
in de buurt een jongetje rondliep dat heel aardig kon zingen en gitaar spelen, maak¬ 
te senor Alba zijn zoon opmerkzaam op dat feit en zorgde de klant ervoor dat Maar¬ 
ten eens langskwam. Dat bleef de dertienjarige een tijdje doen en Pep greep elke 
keer dat Maarten er was de kans aan om eikaars muziek te leren spelen. Maarten had 
weinig moeite met het instuderen van de plaatselijke door snaarinstrumenten, flui¬ 
ten en castagnettes gedomineerde folkloristische liedjes: de meeste bestonden uit 
niet meer dan drie akkoorden. Binnen de kortste keren speelde Maarten een heus 
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Maarten, rechts op de foto, als vijftienjarige gitarist in het huisorkest van Casa Oliver, 

1962 of 1963. COLLECTIE LAURENCE LAMERS 


repertoire van liedjes die iedereen op Mallorca kende: ‘Mateixa de Primavera’, ‘Bole¬ 
ro de Palma’, ‘Bolero Antic’, ‘Mateixa de Coir Olives’, ‘Parado de Valldemossa’, ‘Jota 
Mallorquina’, ‘Mateixa des Figueral’, ‘Copeo de Muntanya’ en ‘Bolero des Vermar’. 
Na een tijdje nam Pep hem mee naar Casa Oliver en werd de jongen opgenomen als 
gitarist in het orkest. Het plaatselijke Catalaans was Maarten nog niet machtig, maar 
hij wist zich wonderwel verstaanbaar te maken. 

Vader Alba hielp Maarten met het modelleren van zijn haar. Daar smeerde de 
jongen een klodder Vick’s gel in, en als die was opgedroogd, bleef de kuif goed in 
model. 

Op veertien- of vijftienjarige leeftijd werd Maarten gecontracteerd door Casa 
Oliver, waar hij overdag vaak te vinden was. Toen tijdens de repetities van de opera’s 
Aïda en Rigoletto van Verdi de dirigent uitviel, twijfelde Maarten geen moment: hij 
zou het dirigeerstokje wel overnemen en de repetities van het filharmonisch orkest 
leiden. 

Maarten en Pep traden ook buiten Casa Oliver op, bijvoorbeeld in de club La 
Cuba in Peguera, zo’n dertig kilometer buiten Palma. Omdat de jongens nog te jong 
waren voor een rijbewijs, moesten ze telkens gebracht en opgehaald worden. Toen 


1 DE VOETSPOREN VAN DE VADER | 27 






dat eens dat niet lukte, sliepen ze gebroederlijk op het strand. Een keer hadden ze 
zich onder een omgekeerde roeiboot te slapen gelegd, en toen ze wakker werden en 
eronderuit kropen, lag het strand al vol met zonaanbidders. 

Zodra de slaap uit de ogen was gewreven, grepen de knapen naar hun gitaren en 
begonnen te tokkelen en te roffelen. Ze brachten liedjes zoals ‘Marina’, ‘Cala d’Or’ en 
‘Tintarella di Luna’ ten gehore, en uiteraard de Engelse en Amerikaanse songs die al 
enkele jaren oud waren, maar op Mallorca nog nauwelijks waren doorgedrongen. 
Toen Maarten eenmaal een heuse impresario kreeg toegewezen, maakte hij algauw 
de overstap naar het Spaanse vasteland. De wet op kinderarbeid omzeilde hij sim¬ 
pelweg door te zeggen dat hij achttien was. Niemand die dat in twijfel schijnt te 
hebben getrokken. Het tieneridool trok heel Spanje door en werd op zijn reizen 
begeleid door zijn vriend Pep en zijn impresario. Tijdens die optredens werd Maar¬ 
ten in korte tijd volwassener. Het vervoer in bussen en treinen, het overnachten en 
de tijd doden in hotels, de late optredens in soms verfijnde cultuurcentra, dan weer 
ruwe havensteden zorgden ervoor dat Maarten wereldwijzer was dan de meeste van 
zijn leeftijdgenoten. Zijn zelfvertrouwen zwol aan, de artistieke driften waren onstil¬ 
baar. De puberster verdiende zogezegd geld als water. Trots als een pauw was hij 
toen ook hij ‘de mooiste elektrische gitaar die er te krijgen was’ kocht, een Ibanez. 
Een van de lokale tradities. La Nit de les Verges (De nacht van de maagden) vond 
plaats op twintig oktober en bestond eruit dat jongemannen onder het balkon van 
hun geliefde of aanbedene een serenade zongen. De brenger van de serenade stond 
dan in zijn eentje vooraan, met een groepje achter zich die gitaar, luit, viool, maracas 
en tamboerijn speelden. Na het brengen van de serenade nodigden het meisje en 
haar familie de jongens uit, die een anjer overhandigden, waarna men samen de 
lokale lekkernij bunyol nuttigde (een besuikerde donut van aardappelmeel) en dronk 
men hierbas, een alcoholische anijsdrank. Zo ging het al zingend en spelend de hele 
nacht door, van balkon naar balkon, van drankje naar drankje, tot in de vroege uur¬ 
tjes. Voor Maarten was dit een nieuwe ervaring en het feit dat hij gewend was cola 
cognac te drinken hielp niet afdoende: in de vroege ochtend was hij na zijn eerste 
nacht van serenades brengen zo dronken als een tor, net als Pep overigens. 

Was Maarten Joost een wonderkind, een moderne variant op Wolfgang Amadeus? 
Niets lijkt te wijzen op zo’n ultieme kwalificatie, maar het kan niet worden ontkend 
dat de vroegrijpe Amsterdammer door briljante trekken werd gekenmerkt. Zijn on¬ 
derwijzers en leraren zouden enkele jaren tevoren hard hebben gelachen om zulke 
verheven woorden ten aanzien van hun leerling, die vaker van school wisselde dan 
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anderen van winterjas en die bovendien spijbelde bij de vleet. Aan school had de 
jongen al op jonge leeftijd een hekel. In een omgeving waar discipline door een au¬ 
toriteit van bovenaf opgelegd werd, kon Maarten niet gedijen. Niet dat hij geen dis¬ 
cipline kon opbrengen, verre van dat, getuige de vele uren per dag waarin hij zich 
het gitaarspel eigen trachtte te maken. Maar in een klaslokaal de hoofdsteden van 
Europa uit het hoofd leren of sommen opdreunen... Nee. 

Aan de nonnenkostschool en de gezondheidsschool had Maarten nauwelijks ac¬ 
tieve herinneringen, behalve dat hij op de eerstgenoemde had leren lezen met be¬ 
hulp van uitgeknipte papieren letters en dat hij en zijn klasgenootjes op de andere 
school ’s middags verplicht moesten rusten. Door zijn astmatische bronchitis was de 
gezondheid van de kleine Maarten lange tijd zwak en de aandoening zou hem nog 
tot zijn negentiende blijven plagen. Op zesjarige leeftijd ging Maarten naar de Geert 
Grooteschool, op voorspraak van zijn moeder, want zij vond dat ‘artistiek’. Het 
schoolsysteem was gebaseerd op de ideeën van Rudolf Steiner en dat betekende veel 
nadruk op expressie en cultureel besef Toch heerste er geen vrijbuiterscultuur: me¬ 
vrouw De Boer bijvoorbeeld begon de les elke ochtend met een gebed, waaraan ie¬ 
der kind werd geacht deel te nemen. (Zij was wellicht eerder protestant dan dat ze 
Steiner volgde.) Haar lessen over Germaanse en Griekse mythologie vond Maarten 
heel wat interessanter dan breien en borduurles waaraan ook de jongens werden 
onderworpen. Maarten koos ervoor om babysokjes voor zijn pasgeboren nichtje^ te 
breien, want die waren sneller klaar. In de muzieklessen was er onder meer aandacht 
voor het leren bespelen van de blokfluit, maar wat Maarten het meeste aansprak 
waren de toneellessen, geregisseerd door meneer Boeke. Alleen jammer dat de to¬ 
neelspeler in de dop werd gecast als... boom. Druk om te presteren was er niet, de 
leerlingen werden min of meer ‘vrij’ gelaten. Nadat Maarten de derde, vierde en 
vijfde klas had doorlopen, had hij in feite weinig geleerd. 

Om de leerachterstand in te lopen, was Maarten voor het laatste schooljaar van 
het lager onderwijs naar de speciaalschool gestuurd. Luttele maanden later maakte 
hij de zesde klas af op de Gornelis Krusemanschool, waar hij vriendschap sloot met 
Ad Visser, die veel later bekend zou worden als presentator van TopPop. Urenlang 
zaten de twee plaatjes te draaien en praatten ze over hun gedeelde passie, muziek. 

Spijbelen was intussen een vaste gewoonte geworden en zijn stoeltje en lessenaar 


3 Daphne Cochlin, dochter van Maartens halfzus Inez, die een dochter was van Jan hamers 
en Tjitske Folpmers. Inez overleed in 2010 op tachtigjarige leeftijd. 
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in de klaslokalen van de Dalton-hbs bleven vaak onbezet. Hij kreeg wel strafwerk, 
maar dat maakte hij simpelweg niet. De leerstof kostte hem weinig moeite: bij een 
proefwerk meetkunde waarop hij zich niet had voorbereid legde hij al na weinige 
minuten zijn pen neer. De docente nam met een meewarige grijns het in recordtem- 
po volgekrabbelde vel papier in ontvangst en dacht er het hare van. Nadien bleek dat 
er slechts één schrijffout in stond, maar geen rekenfout. Op de vraag van de docente 
hoe Maarten dat toch flikte, had de jongen laconiek geantwoord: ‘Tja, het waren 
logische vragen.’ Zelf dacht Maarten steeds vaker: Wat doe ik hier in godsnaam? 

Van huis uit had Maarten een hoop kennis meegekregen over de Nederlandse 
taal. Hoe kon het ook anders, met een vader die toneelspeler en schrijver was en die 
zijn driejarige zoon het woordje ‘Hamlet’ leerde, en hem enkele jaren later de Gijs- 
brecht te lezen gaf? In de Nederlandse les op de hbs viel leerling Maarten hamers 
tussen zijn klasgenoten al snel op. De docent behandelde de etymologie van een 
woord. Toen hij de klas vroeg of er nog vragen waren, stak Maarten zijn hand op. 
‘Nou, hamers, zeg het maar.’ 

‘Meneer, ik vind het een mooi verhaal, alleen: het klopt niet. Ik kan u vertellen hoe 
het wél zit.’ En de wijsneus stak van wal. 

Jan hamerde er voortdurend op: als je iets schrijft mag je nooit hetzelfde woord 
twee keer in een zin gebruiken. Taalbeheersing, stijlfiguren, ironie, narratieve tech¬ 
nieken, journalistiek. Maarten had er al mee kennisgemaakt toen zijn leeftijdgeno¬ 
ten zich nog vooral bezighielden met de avonturen van Kuifje. Op zijn elfde las 
Maarten ook al boeken in het Engels. Er werd door Jan en Marietje op toegezien dat 
de jongens boeken lazen, want dat was goed voor hun ontwikkeling. De leeskost die 
Jan hun voorschotel de was nogal eens te hoog gegrepen, maar het heeft de jonge 
nieuwsgierige geesten nooit geschaad. Ondanks zijn onmiskenbare talent voor taal 
kreeg Maarten van de leraar Engels voor een proefwerk een i voor de moeite. De 
denktrant van de jongen hield niet altijd gelijke tred met wat het schoolsysteem 
goed achtte voor de pupillen. 

Tegen het einde van dat eerste en enige hbs-jaar bleef Maarten maar liefst zes we¬ 
ken van school weg, uiteraard zonder dat zijn moeder daarvan op de hoogte was. 
Met een zakdoek voor zijn mond belde hij de school op en deed zich voor als me¬ 
vrouw Lamers die haar zoon helaas ziek moest melden. Stipt op tijd verliet hij elke 
ochtend het huis en zwierf dan door de binnenstad tot halverwege de middag. Vaak 
werd de spijbelaar vergezeld door zijn beste vriend Lex van Delden, maar meestal 
was hij alleen. Vele uren bracht hij door bij Concerto in de Utrechtsestraat, waar hij 
ep’tjes van favoriete artiesten beluisterde en zich vergaapte aan langspeelplaten met 
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tot de verbeelding sprekende titels als 50,000,000 Elvis Fans CantBe Wrong. Op een 
keer, toen de zwerftochten van de elljarige hem langs blootcinema’s als Parisien 
voerden en hij de affiches met halfblote juffrouwen aandachtig bekeek, kwam de 
gedachte in hem op dat daar toch geld aan te verdienen moest zijn. Maar hoe? Aan 
het gespijbel kwam abrupt een einde toen op een dag na schooltijd ineens een hele 
delegatie klasgenoten op de stoep stond, met een fruitmand voor de langdurig zieke. 
Marietje liet de kinderen binnen en ging de trap op naar de slaapkamer van haar 
zoon, die daar in alle onschuld zat te lezen. Half boos, half glimlachend zei ze slechts: 
Als ik jou was, zou ik vliegensvlug in bed kruipen, je klas wil je beterschap komen 
wensen. En dan hebben wij het er straks nog wel over.’ 

Als het waar is dat acteren een - geaccepteerde - vorm van liegen is, dan was 
Maarten een geboren toneelspeler. Niet alleen leidde hij zijn klasgenoten om de 
tuin, ook zijn moeder vertelde hij vaak halve of hele onwaarheden. Maar zij kende 
haar pappenheimers. Als Maarten weer een fantastisch verhaal had opgehangen, 
dan hoorde Marietje hem ’s nachts, gezeten aan zijn bed, uit over zijn belevenissen 
van die dag. Maarten, die van jongs af aan al in zijn slaap had gepraat, gaf dan braaf 
antwoord op de vragen die hem werden gesteld. De volgende ochtend aan het ont¬ 
bijt veriheerde zijn moeder nogmaals of zijn vertellingen dezelfde lijn volgden als 
het eerdere relaas. Uiteraard wist Maarten niet wat hij al slapend allemaal had ge¬ 
zegd. Meestal weken de versies van zijn verhalen onderling behoorlijk af 

Toen Maarten niet langer zijn toevlucht kon nemen tot zijn geliefkoosde geslenter 
door parken en langs theaters, ijssalons en winkels van zijn gading, was hij de hbs al 
zo zat dat zijn gedrag verslechterde. Openlijke desinteresse en het feit dat de direc¬ 
teur hem betrapte toen hij de man ‘het varkentje’ noemde, droegen ertoe bij dat de 
wispelturige dromer voortijdig van school werd gestuurd. Kort daarna verruilde hij 
de Amsterdamse straten voor de calles van Palma de Mallorca. 

Een ijscoventer die op het strand klandizie hoopte te vinden, zal zonder twijfel heb¬ 
ben geprobeerd om Maartens aandacht te trekken, maar tevergeefs. De jongen 
hoorde hem niet eens, dacht aan zijn allerlaatste optreden op Spaans grondgebied, 
over enkele uren. Dat moest beter gaan dan laatst, toen hij op het podium tijdens het 
laatste nummer onwel was geworden. Het had hem ineens geduizeld en hij had zich 
amper staande kunnen houden. Met beide handen hield hij zich vast aan de micro- 
foonstandaard, wat overigens een heel normale pose was voor een rock-’n-rollzan- 
ger, en aan het eind van het liedje wankelde hij van het podium af de coulissen in en 
viel hauw. Hij herinnerde zich achteraf weinig van dat optreden, maar schaamde 
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zich wel een beetje, omdat hij vermoedde dat hij van tevoren iets te veel cola-tic had 
gedronken. Zoiets mocht hem bij zijn afscheid van Mallorca niet weer gebeuren. 

Vanavond moest speciaal zijn. Als het publiek enthousiast was, zou hij misschien 
een zelfgeschreven nummer zingen. Op een verloren middag had hij namelijk een 
soort komische tekst op papier gezet over een blondine die hij in een strandtent had 
ontmoet: ‘Yo Quiero una Sueca’ (Ik wil graag een Zweedse). ‘Una Sueca para mi. 
^Para ti? Para mi!’ Behalve dat dwaze liedje had Maarten niets geschreven dat op een 
podium ten gehore kon worden gebracht. Liever vertrouwde hij op zijn talent als 
entertainer en vertolker van rock-’n-rollkrakers van Amerikaanse artiesten, waar¬ 
mee je op het vakantie-eiland geheid succes had. 

Toch was in de afgelopen jaren onder de Spaanse zon het schrijverschap van de 
jongen gerijpt. Wat hij schreef droeg onmiskenbaar de sporen van puberale over¬ 
moed en seksueel-occulte interesses, misschien geïnspireerd door vaders verhalen 
over diens vroegere toneelcarrière en zijn flirt met het vrijmetselaarschap, maar in 
het erotische verhaal dat Maarten schreef over een meisje dat tijdens een heksensab¬ 
bat door de duivel ontkleed wordt, viel al duidelijk een afschaduwing van later jaren 
af te lezen. Dit niet bewaard gebleven verhaaltje, ergens tussen 1959 en 1964 ge¬ 
schreven, vormde het markeerpunt tussen Maarten Lamers’ jeugdige muziekcarriè- 
re en zijn latere vorming aan toneel en theater. 

Hoewel Maarten later zou zeggen dat hij als puber niets met het satanisme had, 
maar dat zijn jeugdige fantasie werd geprikkeld doordat in die tijd niks mocht, moet 
er toch - dicht bij huis - een bron van inspiratie aanwijsbaar zijn. 

In hoeverre was Maarten door zijn vader beïnvloed? Niet dat Jan zozeer interesse 
had voor occultisme, maar in zijn boekenkast had Maarten vroeger meer dan één 
boek over de vrijmetselaars aangetroffen. Destijds ging de aandacht van de nieuws¬ 
gierige jongen echter meer uit naar een ander boek. Vrouwen van Parijs, waarin min¬ 
stens drie foto’s stonden van blue bell girls met blote borsten. Op een apart plankje 
stonden de kinderboeken die Jan had geschreven, lang voordat Maarten was gebo¬ 
ren. In de jaren voor de scheiding, als gevolg waarvan Jan Lamers gedwongen zijn 
ontslag had moeten nemen als chef stadsredactie bij de katholieke Volkskrant, las hij 
zijn oudste zoon Jan Joris en de vijf jaar jongere Maarten regelmatig voor uit eigen 
werk. De gewezen schrijver van jeugdboeken had een voorliefde voor historisch 
getinte verhalen, wat duidelijk tot uitdrukking kwam in titels als De ridders uit den 
geheimen kelder en Het geheim van Eemdaele: spannende verhalen die hij in 1929 en 
1930 publiceerde, ‘voor oudere jongens’, waarin ridders uit de Middeleeuwen een 
tijdreis naar het heden maakten en doldrieste avonturen beleefden in een voor hen 
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onbekende omgeving. Het is niet lastig voor te stellen dat de zesjarige Maarten zich 
graag spiegelde aan de even oude Kees van Lem uit laatstgenoemd boek: 

Als klein kind genoot hij van de sprookjes, waarin toovenaars, ridders en jonkvrou¬ 
wen optraden; later had hij geschiedenissen over vroegere oorlogen, gevechten en 
belegeringen bij dozijnen ‘verslonden’. — Geen wonder, dat hij z’n ouderlijk huis het 
liefst zag als ‘zijn kasteel’, en zichzelf als ‘zoon van den burchtheer’. 

Wat vertelde hij prachtig! — Eigenlijk vertelde hij niet; hij schilderde het, of 
nog meer: hij deed je alles zien! Je zag de ridders op hun paarden springen, je hoorde 
het geschreeuw van de aanvallende troepen, het geschrei van de edelvrouwen in het 
aangevallen kasteel! 

De ‘écht Middeleeuwsche verhalen van geroofde jonkvrouwen, van draken, van val- 
sche edelen in zwarte harnassen en van plotseling verschijnende helden, gekleed 
in blinkend staal’ moeten in die tijd Maartens prille fantasie hebben geprikkeld, 
zodanig dat hij een tijdlang uitsluitend ridderverhalen las en op zijn achtste met 
plechtige stem zijn grootste droomwens verkondigde: ooit wilde hij een eigen kas¬ 
teel bezitten... 

Jans volgende boek, Snuffie’s uitvinding, speelt zich af rond een jeugdige alchemis¬ 
tenclub die een toverdrank fabriceert waardoor de wereld wordt gevrijwaard van 
oorlog, en misschien wel het meest fantasievolle jeugdboek van Jan hamers (samen 
met Joop de Groote) is De zeer wonderbaarlijke historie van Fiat en Pioet, waarin een 
boze professor die niet van kinderen houdt de zon vastzet, want daarmee zorgt hij 
ervoor dat een kinderfeest dat na zonsondergang begint, niet doorgaat. Op de boe¬ 
kenplank met zijn vaders boeken trof Maarten verder nog titels aan die niet met 
ridderavonturen te maken hadden: De priester van den tempel der duizend Boeddha’s 
(1930, een detectiveverhaal), De kluif en de spinners (1932), De zeeslang van Flip 
Fluit (1941, over een jonge journalist die zijn reportage-opdracht vergeet) en In de 
hoofdrol Kees Knip (1942, over een jonge toneelspeler), en een boek dat naar alle 
waarschijnlijkheid van invloed mag worden geacht op Maartens latere interesses: 
Meester Lodovicus Pluym haalt de tijd in (1942) (‘een wonderbaarlijk verhaal van 
zwarte magie en eerwaarde, geleerde, konstrijke opvoeders der jeugd’). 

Met hetzelfde gemak waarmee vader hamers zijn zoons ridderverhalen voorscho¬ 
telde, liet hij hen kennismaken met de Nederlandse klassieken, te beginnen met 
Vondel: Maarten beroemde zich er bijvoorbeeld dikwijls op dat hij als zesjarige de 
hele Gijsbrecht uit zijn hoofd kende. Historisch besef was er bij de kinderen als het 
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ware in geramd, misschien als gevolg van onfortuinlijke keuzes die Jan tijdens de 
Tweede Wereldoorlog had gemaakt en die hij nadien bitter had betreurd: zijn suc¬ 
cesvol verlopende loopbaan als toneelspeler had hij voortijdig zien stranden omdat 
hem en vele anderen werd verweten dat zij in de oorlogsjaren behoorden tot de 
‘acteurs en actrices, die zich ervoor hebben geleend op te treden voor de in dienst 
van het nationaalsocialisme gestelde omroep’ en die zich naar de mening van de 
Ereraad voor het Toneel schuldig hadden gemaakt aan ‘verraad aan de hoogste cul¬ 
tuurwaarden. Daarom werd Jan in 1945 voor de duur van tien jaar ‘uitgesloten van 
de uitoefening van zijn beroep op enigerlei wijze in het openbaar’. Toen de bezetter 
in het tweede oorlogsjaar de bestaande radio-omroepen had omgevormd tot de Ne- 
derlandsche Omroep en deze als modern propagandamiddel inzette, bleven vele 
journalisten, hoorspelschrijvers en -acteurs, artiesten en medewerkers van de diver¬ 
se voormalige, noodgedwongen opgeheven omroepen werkzaam voor de onder 
Duitse censuur gestelde Nederlandsche Omroep. Er moest immers brood op de 
plank komen. Zo ook Jan Lamers: hij en een collega-actrice droegen bij het driejarig 
bestaan van de Nederlandsche Omroep ‘met inzet van hun geheele persoon’ voor uit 
Shakespeares Hamlet, ‘het beroemde fragment “Te zijn of niet te zijn...’” en ver¬ 
scheidene malen leverde hij een bijdrage als regisseur, vertaler-bewerker of voor¬ 
drachtskunstenaar van hoorspelen en ongeacht of hij nu wel of niet propagandisti¬ 
sche teksten onderschreef, de gevolgen spraken voor zich. 

Plezieriger herinneringen bewaarde Jan aan zijn tijd als verslaggever bij de Volks¬ 
krant, een baan die hij letterlijk bij de gratie Gods had bemachtigd: om er werkzaam 
te mogen zijn hadden hij, Marietje en de inmiddels twee zoons - Jeroen was in de 
Hongerwinter geboren - kort na het eind van de oorlog het katholieke doopsel ont¬ 
vangen. Dat hij deze knieval als toppunt van hypocrisie beschouwde, zal niemand 
verbazen. Jan, van nature een liberaal denker, maar die toch ook bekendstond om 
zijn reactionaire karakter, was in 1960 verbolgen over het feit dat hij de Volkskrant 
diende te verlaten vanwege zijn echtscheiding van Marietje, iets wat de streng katho¬ 
lieke directeur van zijn medewerkers niet tolereerde. Dat Jan al twee keer eerder was 
gescheiden, daar was blijkbaar nooit iemand over gevallen. Maar toen hij er pas 
werkte, was hij geliefd, en als geschoold en ervaren toneelacteur natuurlijk geknipt 
om de hoofdrol tijdens het jaarlijkse Sint-Nicolaasfeest op de redactie te spelen. Hij, 
taalpurist pur sang die groot belang hechtte aan een goede dictie en correcte uit¬ 
spraak, was de ideale goedheilig man. Op een van die 5 decembervieringen, midden 
jaren vijftig, werd de directie een grammofoonplaatje overhandigd waarop een to¬ 
neelstukje van Jan Lamers was vastgelegd, voorgedragen door zijn jongste zoon. 
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Maarten herinnerde zich jaren later nog goed hoe bijzonder hij het had gevonden 
om zijn rol als, jawel, witte Piet in te spreken voor de microfoon. 

In diezelfde periode, toen Maarten acht was, had hij ernaar uitgekeken dat Circus 
Althoff in Amsterdam neerstreek met een enorme entourage van circusmensen en 
wilde dieren, waaronder een dozijn olifanten. Hij had zelfs op de rug van olifant 
Tuffi mogen zitten, de beroemde dikhuid die enkele jaren daarvoor in een hangs- 
poorbaan boven het Duitse Wuppertal was gepropt voor publiciteitsdoeleinden, en 
in zijn blinde paniek kans had gezien uit het voertuig te springen, waarna hij meters 
lager in de rivier de Wupper was geplonsd. 

Al mijmerend had Maarten niet gemerkt dat de branding stilaan krachtiger was 
geworden; hij werd verrast door de onstuimig op het strand neerbeukende golf die 
erin slaagde zijn tot boven de knieën opgerolde broekspijpen met veel schuimge- 
bruis in één klap te doorweken. Door het terug in zee stromende water, wat gepaard 
ging met een hevige zuigkracht, spoelde het zand onder en rondom zijn voeten weg. 
Hij behield zijn evenwicht, keek naar zijn voeten, tilde ze op uit het loopzand en 
slenterde verder, nu enkele meters verder van de vloedlijn verwijderd. Zijn voetaf¬ 
drukken bleven achter in het gladgespoelde natte zand, om algauw weer te worden 
weggewist door de aanrollende uitlopers van het getij. 

Hij keek ernaar en glimlachte. Mij zal dat niet gebeuren, dacht de veelbelovende 
jongeman. Ik zal me niet laten wegsturen, laten uitvlakken; dit is een andere tijd dan 
die van mijn vader. Hij verliet de natte strook en bewoog zich loom over het welda¬ 
dig warme, droge zand. Nog één keer keek hij om naar de zee, de rotswand in de 
verte die in het licht van de dalende zon roestrood kleurde, naar het strand dat ach¬ 
ter hem lag, waar uit de al verdwenen natte voetsporen de verse afdrukken van de 
zoon op het droge zichtbaar en bestendig achterbleven, en dromend over de toe¬ 
komst die binnenkort aanbrak keerde hij de playa definitief de rug toe. 
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